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Ich bin mit meinem Bruder den Fluss  
entlanggelaufen, unsere Fahrräder hatten  
wir weiter oben auf dem Weg liegen lassen. 
Der Bruder lief voraus, ich hinterher, bald sah 
er noch kleiner aus, als er schon ohnehin war.
Warte auf mich!, rief ich ganz außer Atem.
Aber mein Bruder lief weiter, bis er unten bei 
den Steinen war, wo kein Gras mehr wuchs. 
Er zog seine Schuhe aus, und ich tat dasselbe. 
Die Steine waren manchmal ganz weich  
und rund, dann wieder spitz und stachen uns 
in die Fußsohlen.
Wie auf glühenden Kohlen gehen wir!, riefen 
wir, und fühlten uns wie bei einer Mutprobe.
Die Eltern hatten wir aus den Augen  
verloren, nachdem wir ihnen auf unseren 
Rädern davongefahren waren.
Bald kehrt es sich um, sagte der Bruder.  
Bald sind wir schneller als die Erwachsenen, 
und stärker.
Ja!, rief ich, und lachte dabei übermütig.



4

Es war ein schöner Sommer, dort unten  
am Fluss. Und oben auf den Bergen war 
gleichzeitig Winter, denn sie waren so hoch, 
dass der Schnee auf ihren Gipfeln das ganze 
Jahr über liegen blieb.
Oben ist Winter, und unten ist Sommer,  
sagte ich zum Bruder, und der Bruder 
stimmte mir zu.
Die Eltern sind irgendwo im Herbst  
unterwegs, grinsten wir beide und machten 
uns lustig darüber,
wie langsam sie heute waren auf dem 
Spaziergang.
Wir mochten die Eltern, aber wenn sie uns 
manchmal nicht finden konnten, verband den 
Bruder und mich immer etwas Besonderes, 
eine Art von Frühling vielleicht.
Der Fluss, sagte der Bruder, besteht aus  
dem Schnee, der in den Bergen schmilzt und 
dann als Wasser ins Tal läuft.
Und aus dem Regen, sagte ich. Er fließt 
immer von oben nach unten, auch, wenn das 
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Flussbett beinahe flach aussieht.
Wir liefen weiter, nein, wir hüpften und  
sprangen und jammerten recht laut über  
die besonders spitzen Steine.
Wer hält mehr aus?!
Und als wir müde waren von diesem Spiel, 
setzten wir uns ans Ufer und schauten dem 
Fluss dabei zu, wie er von oben nach unten 
lief, auch wenn es beinahe flach aussah.

So saßen wir und saßen und begannen zu 
zählen, was vorbeifloss.
Ein Stück Treibholz, ein Stück Schwemmholz.
Ein Stück Treibgut, ein Stück Schwemmgut,  
sagten wir, auch wenn es das Wort 
Schwemmgut gar nicht gibt. Aber es sah 
so besonders gut aus, wie es schwamm und 
angeschwemmt kam.
Schwemmen, sagte ich.
Vom fließenden Wasser getragen werden.
So wie wir im Schwimmbad, wenn wir die Luft 
anhalten, den Bauch aufblähen und uns vom
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Wasser treiben lassen, ohne etwas dafür  
oder dagegen zu tun.
Wie Schlafende, die die Sonne anbeten, 
sagte der Bruder mit bedeutungsvoller 
Stimme.
Ich fischte einen abgebrochenen Ast aus dem 
Fluss, ich hielt ihn in die Höhe und rief laut, 
ich sei die Herrscherin über den Fluss.
Der Bruder holte sich auch einen Ast und rief, 
er sei der Herrscher über die Kieselsteine,  
die am Ufer liegen.
So teilten wir unser Reich gerecht. Den Fluss 
für das Fließende, und das Ufer fürs Sitzen 
und Zuschauen. Mit dem Ast fischte ich 
Treibgut aus dem Fluss, es waren kleinere 
und größere Stückchen, ein Stück von einem 
Stamm sogar, dann wieder eine Leine und 
eine halbe Plastikflasche. Alles sammelten wir, 
ohne dafür eigentlich Verwendung zu haben.
Vielleicht bauen wir uns eine Hütte am Fluss!, 
rief ich ganz aufgeregt.
Oder einen Thron!, rief der Bruder.
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Oder ein Floß!, rief ich.
Oder ein Bild für unser Zimmer zuhause!,  
rief der Bruder.
Oder einen Hut!, rief ich. Und so weiter.

Und dann fasste ich, um zu zeigen, wie 
schön der Hut werden würde, nach einem 
besonderen Stück Holz. Es war wohl schon 
sehr lange vom Fluss getragen und getrieben 
worden, so rund war es, so weichgerieben.  
Ich fasste es an, und es fühlte sich warm an.
Das ist ein schönes Schwemmholz, sagte der 
Bruder.
Ja, sagte ich und sah es mir genauer an und 
strich immer wieder mit der Hand darüber.  
Es fühlte sich gut an, das Schwemmgut,  
und so beschloss ich, es später mitzunehmen 
und nicht am Ufer liegen zu lassen.
Da hörten wir vom Weg oben, wo unsere 
Fahrräder lagen, unsere Eltern nach uns 
rufen.
Wo bleibt ihr denn? Wir suchen euch!
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Aber hier sind wir doch, sagten wir,  
wir haben uns treiben lassen …
Die Eltern sprachen streng und ernst mit uns, 
aber gleich hatten sie uns wieder verziehen 
und sahen sich den Schatz an, den wir  
mitgebracht hatten.
Ein Stück Holz, das der Fluss abgeschli!en 
hat, sagte ich mit dem Stolz der Finderin.
Mein Vater nahm es in die Hand,  
und meine Mutter nahm es in die Hand.
Es ist wirklich sehr weich,  
sagten sie beide bewundernd.
Und es hat ein Loch am Ende,  
seht ihr, hier kann man durchschauen!
Das Loch hat der Fluss gebohrt!, 
rief der Bruder.
Das hat die Bohrmaschine gebohrt,  
sagte die Mutter.
Da war einmal eine Schraube drin,  
sagte der Vater.
Was war es dann?, fragte der Bruder.
Vielleicht eine Schaukel, sagte ich.
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Das Brett einer Schaukel, die einem Kind 
gehört hat, sagte die Mutter.
Es war einmal so alt wie wir, sagte der Bruder.
Dann brach die Schaukel, denn das Kind war 
zu schwer geworden, und es kickte das Brett 
vor sich her, warf es in den Fluss, benötigte 
die Schaukel nicht mehr, sagte der Vater.
Das Kind ist jetzt sicher alt, sagte der Bruder.
Wie alt ist es denn?, fragte die Mutter.
Fünfundzwanzig Jahre alt!, rief ich.
Ui, das ist ja steinalt, sagte der Vater.
Das Stück Holz kann aber vieles gewesen 
sein, sagte jetzt die Mutter.
Auch ein Hut?, fragte ich, und hielt es an 
meine Stirn.
Dann vielleicht doch eher eine Schaukel, 
lachte die Mutter. Kommt, wir gehen.
Ich steckte das Schwemmholz in meine 
Hosentasche, dort passte es gut hinein. Und 
als ich auf meinem Fahrrad saß, spürte ich, 
wie ich über den Weg nachhause ein wenig 
schaukelte. Nicht gefährlich, nur beschwingt. 
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Und als ich später schlafen ging, da  
schaukelte ich noch immer, sobald ich das 
Holz in Händen hielt, wie in einer Wiege.  
Und ich dachte daran, dass ich irgendwann
vielleicht auch zu alt sein würde, um zu  
schaukeln, und dass ich es daher jetzt oft 
genug machen müsse. Steinalt!, flüsterte 
der Bruder mir ins Ohr, der im Bett neben  
mir schlief.
Aber das dauert noch sehr lange bis dahin, 
sagten wir.
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